Chiss\u00e0 cosa direbbe il morto trenino, se potesse parlare! Quanti angosciosi singhiozzi; quanti gonfi lacrimoni dai tre occhi spalancati uscirebbero!<\/em>
\nPovero trenino, che un tempo, impettito ed aitante, percorrevi la nostra florida valle dall’Appennino al mare, gloria e vento dei nostri padri, della generazione passata cui oggi si rimprovera d’aver pianto sulle pagine del De Amicis, ma alla quale va il merito del Grappa e del Piave!<\/em>
\nLa tua triste storia mi fa ricordare quel racconto che leggevo con cuore commosso quand’ero bambino, di quel cane vecchio che tanti servigi aveva reso al suo padrone il quale, alla fine, con umana riconoscenza pag\u00f2 la sua fedelt\u00e0 con un macigno al collo.<\/em>
\nDecenni fa eri orgoglioso degli sguardi ammirati dei tuoi padroni ai quali, primo fra tutti, gonfiavi le casseforti.<\/em>
\nTutto davi e nulla chiedevi per te. La tua suprema generosit\u00e0 non ti faceva pensare al futuro, quando, a forza di limitare i tuoi bisogni indispensabili che occorrono ad ogni essere della terra per mantenersi, tu saresti divenuto un inutile rottame.<\/em>
\nNon ti curavi di ci\u00f2, sempre impettito, correvi sui binari anche traballanti trainandoti, dietro quei vagoni rumorosi e sfiniti che desideravano solo la quiete del cimitero.<\/em>
\nEd ora, divenuto quel trenino di latta verde caro alla fantasia dei poeti, i tuoi padroni, riconoscenti, hanno voluto donarti il sollievo del macigno al collo.<\/em>
\nHai voglia di fare prodezze, sfidando neve e gelo (tu solo mantenesti le comunicazioni la scorsa invernata), superando ponti di fortuna, cercando di correre per adeguarti ai tempi, cos\u00ec come i vecchietti che vogliono mostrarsi ancora arzilli!<\/em>
\nNulla di tutto ci\u00f2 \u00e8 servito ai tuoi padroni: li hai arricchiti ed ora nulla pi\u00f9 che il tuo sacrificio supremo ha potuto far traboccare i loro forzieri.<\/em>
\nPovero trenino anche tu hai provato quanto sia grande la riconoscenza umana!<\/em>
\nMa credi proprio che potremmo dimenticarci di te, ora che sei andato nel mondo dei pi\u00f9?<\/em>
\nQuesti sentimenti mi dettano il cuore viaggiando sul trenino durante il tempo che esso impiegava per percorrere il suo tragitto limitato a Servigliano; tempo che esigeva da parte dei viaggiatori una mussulmana pazienza.<\/em>
\nMi lasciavo cullare dai pensieri leggeri che esso suggerisce ai viaggiatori che non abbiano crucci o gravi afflizioni al cuore.<\/em>
\nLento, come i nostri caratteri, in confronto a quelli nordici, il paesaggio passava sotto i miei occhi, paesaggio lattiginoso dalla nebbia gracile e e instabile cos\u00ec da sfuggire al suggello dello sguardo che cerca approdi in una campagna zuppa e contrita.<\/em>
\nQuesto anno l’inverno \u00e8 stato tremendo, un inverno cos\u00ec pedantescamente piagnucoloso, da ricordare clima dell’Ulster, dove piove per otto mesi di seguito o quello del Belgio il cui cielo simboleggiato dalla statuetta dell’enfant brussellese che zampilla dal sesso, davanti ai divertiti turisti. I vagoni vecchi e stanchi dondolavano e forse mi avrebbero cullato il sonno se l’aria mattutina che filtrava dagli sportelli rotti non mi avesse soffiato in faccia: se il fracasso indemoniato delle tavole sconquassate non mi avesse tenuto desto, se il brivido ad ogni passaggio dei ponti acrobatici ed ad ogni scossone un p\u00f2 pi\u00f9 sfacciato dei normali.<\/em>
\nI miei compagni di viaggio in quella vettura costituivano una compagnia discreta, perch\u00e8 i viaggiatori, qui da noi hanno la virt\u00f9 di lasciarvi nei nostri pensieri.<\/em>
\nVeniva, per\u00f2, un gran baccano dalla vettura di coda, che come sempre, ospitava gli studenti abbonati, tutti bravi ragazzi, ai quali, per rimaner fedeli alle tradizioni, non sembrava essere bravi studenti abbonati senza far chiasso; come ai medici non sembra essere, bravi professionisti, senza la tradizionale indecifrabile scrittura. Di tanto in tanto, in ogni stazioncina, il treno si fermava.<\/em>
\nAllora uscivano le ”capesse”, belle ragazze dal viso serio e impettite, che non avevano nulla da invidiare ai colleghi delle pi\u00f9 grandi metropoli che il berretto rosso e il fischietto.<\/em>
\nChiss\u00e0 perch\u00e8 la direzione non aveva provveduto a questo.<\/em>
\nErano loro le regine di quelle stazioncine fiorite di ortaggi, che stampano nei viaggiatori una carezza, un bacio di rose rampicanti di camomilla che tinge di giallo le scarpate della ferrovia.<\/em>
\nE i controllori?<\/em>
\nCon uno o pi\u00f9 filetti nel berretto, essi, salendo sul convoglio in corsa, gridavano ai capostazione i numeri del lotto per annunciare i minuti di ritardo portati dal treno.<\/em>
\nPorgo ad uno di loro il biglietto che per completare la cornice ottocentesca, portava ancora scritto il prezzo di Lire 4,75.<\/em>
\nMe lo ritirano.<\/em>
\nPeccato, avrei potuto riportare a casa un raro pezzo di museo.<\/em>
\nIntanto il treno proseguiva il suo viaggio lento verso i passaggi a livello incustoditi ad eccezione di quei pochi costuditi da donne che reggevano insonnolite la banderuola un giorno rossa con l’aria di chi avesse in mano un cero. Passava superbo col ricordo, forse, di un passato glorioso; e quando arrivo ansimante al capolinea sembrava soddisfatto.<\/em>
\nSoddisfatto di essere sempre pronto a rendere ancora servigi, ma con la celata mestizia di chi sa di lasciare le strade terrene per andare incontro alla morte. \u2022<\/em>
\nLuigi Bertoni
\nDa ”La voce delle marche”, 16 settembre 1956<\/p>\n
<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>